Vivimos en una sociedad moderna. Maridos y esposas no crecen
de los árboles, como en los viejos tiempos. Así que dónde
encuentra uno el amor? Cuando tienes dieciséis es fácil, como estar
desatado con una tarjeta de crédito
en una tienda departamental de besos. Allí está el primer beso.
El beso baboso. El pico.
El beso de lástima. El besuqueo en el asiento de atrás. El beso no
deberíamos estar haciendo esto. El beso pero tus labios saben tan bien.
El beso entiérrame en una avalancha de estremecimientos.
El beso desearía que dejaras de fumar.
El beso acepto tus disculpas pero me enloqueces a veces. El beso
conozco tu lengua como la palma de mi mano. A medida
que envejeces, los besos se tornan escasos. Manejarás a casa
y verás un beso dañado al costado del camino,
con su pulgar púrpura afuera. Si fueras
más joven, estacionarías y abrirías la puerta roja de la boca
solo para ver si encaja. Oh dónde
encuentra uno el amor? Si frotas dos miradas, consigues
una sonrisa. Frotas dos sonrisas, consigues un sentimiento cálido.
Frotas dos sentimientos cálidos y presto - tienes un beso. Ahora
qué? No invites al beso a tu casa y lo atiendas en ropa interior. Se hará
sospechoso y te mirará los dedos del pie. No agües
el beso con whisky. Se volverá rosa brillante y
explotará en mil astillas deliciosas,
pero en la mañana estará avergonzado y se escurrirá de tu cuerpo
sin decir adiós
y recordarás ese beso para siempre por todos los
pequeños cortes que dejó
en el interior de tu boca. Debes
nutrir el beso. Apaga las luces. Nota cómo ilumina
el cuarto. Abrázalo contra tu pecho
y pregunta si la arena dentro de los relojes de sal viene de una playa
especial. Ponlo sobre la almohada de la lengua y
entonces busca el primer beso registrado en una
enciclopedia: al lado de un olivo Babilónico en el 1200 A.C.
Pero un beso levita por sobre todos los otros. La intersección
de función y deseo. El beso del sí.
El beso te amaré a través de un muro de ladrillos. Aún cuando
me muera, nadaré por toda la Tierra,
como una sirena del suelo, sólo para estar cerca de tus huesos.